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मणीश ठाकुर 
आज से चालीस–पचास साल पहले गाँव में बहुत कम लोग दुग्ध ्धवल कपड़ों में 
ददखाई देते थे। ज़्ादातर लोग दैनद्दन जीवन 
में ्धोती, लुँगी तथा गंजी से काम चला लेते थे। 
सददी के मौसम में मोटी चादर ओढ़कर जैसे–तैसे 
रह लेते थे। जहाँ तक मुझे ़्ाद है अपने बचपन 
में मैंने दो ही लोगों को हमेशा पूर्ण पदर्धान में 
देखा। एक थे प्ोफेसर साहब जो हमेशा जूते–
मोज़े के साथ ्धोती, कुतता और बण्ी पहनकर 
शाम को टहलने दनकला करते थे तथा दूसरे थे 
हमारे हे्मासटर साहब दज्हें मैंने हमेशा ्धोती 
और खादी के सफेद कुतते में ही देखा। 
दशक्ा और औपचादरक पदर्धान में कोई 
दरशता होता है ़्ह मुझे नहीं पता, पर्तु मेरे 
गाँव के हे्मासटर साहब की वेशभूषा दवदशषट 
थी। वह ़्ह बताती थी दक वह गाँव के सैकड़ों 
बुज़ुगगों से अलग हैं। वह गाँव में हैं, लेदकन 
गाँव के नहीं हैं। शा़्द ़्ह उनकी अथॉदरटी 
का आदद स्ोत था। आज जबदक दवद्ाल़् और 
समाज के दरशतों पर अकाददमक बहस चल रही 
है, मुझे लगता है दक दशक्क की ़्ह अवदसथदत 
(लोकेशन)— समुदा़् से समबद्ध होकर भी समु–
दा़् का न होना— दवचाररी़् है। दशक्क और 
समुदा़् के बीच का दवदशषट समब््ध मुझे 
रचनातमक और समभावनाशील लगता है। 
  मेरा गाँव ‘ऊँची’ जादत के भूदमहारों के 
प्भुतव वाला गाँव है। बाद में पता चला दक 
हमारे हे्मासटर साहब भी उसी जादत के थे। 
़्हाँ तक दक गाँव के एक समपन्न पदरवार से 
उनकी दरशतेदारी भी थी। पाँच–छह साल तक 
मैं उनके दवद्ाल़् का छात्र रहा पर्तु कभी 
भी मुझे उनकी जादत ़्ा नातेदारी समब््धों का 
भान नहीं हुआ। ़्ह बात अब मुझे सारगदभ्णत 
लगती है। समाजशासत्र का छात्र होने के नाते 
मैंने हमेशा पढ़ा दक जादत और गाँव आपस में 
ग्म् हैं। अगर ऐसा है तो दिर क़्ा कारर 
है दक हमारे हे्मासटर साहब अपने रोज़मरते के 
व़्वहार में अपनी ख़ास जादत की जगह अपनी 
पेशेवर पहचान को तरजीह दद़्ा करते थे? लोग 
उ्हें मूलत: उनके प्ोफेशन की वजह से जानते 
थे उनकी दरशतेदारी की वजह से नहीं और वह 
शा़्द ऐसा ही चाहते थे। 
क़्ा मामला व़्दकतगत दवशेषताओं का है? 
क़्ा मामला उस दौर का है जब ़्ह लगता 
था दक राषट्र–दनमतार जादत–समुदा़् से ऊपर 
उठने के अन्त, अनथक प़््ासों का दूसरा नाम 
है? क़्ा ़्ह राषट्री़् आ्दोलनों के दरदम़्ान 
प्सफुदटत गाँ्धीवादी आदशगों का प्भाव है? ऐसा 
भारत की ठोस ऐदतहादसक पदरदसथदत़्ों में जादत और दपतृसत्ा की जड़ीभूत 
सांसथादनकता के भीतर से आ्धुदनक संसथाओं और नई पेशेवर पहचानों का ताना–बाना 
कैसे उभर कर आ़्ा ़्ह दशक्ा के समाजशासत्र और दशक्ा के इदतहास की बड़ी गुतथी 
है। ़्ह संसमररातमक लेख इस पदरघटना की पड़ताल करता है। लेखक, जो एक सदरि़् 
समाजशासत्री हैं, ने अपने सकूल के प््धानाध़्ापक की समृदत़्ों को दज़्ण करते हुए कुछ 
महत्वपूर्ण प्शन उठाए हैं।
हमारे हेडमास्टर साहब
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भी तो हो सकता है दक आज़ादी के दो–तीन 
दशकों तक कुछेक जादत समुदा़् के पास वह 
पूँजी थी दजसके बल पर वह जादतगत दलदल 
से ऊपर उठ पाते थे ़्ा ऊपर उठ पाने का 
सवाँग रच पाते थे दजसको परवतदी राजनीदत 
ने मुदशकल कर दद़्ा। वैसे ही जैसे परवतदी 
जनतांत्रीकरर ने गाँ्धी और गाँ्धी के आदशगों 
को कठघरे में खड़ा कर दद़्ा।  
बहरहाल, हे्मासटर साहब गाँ्धीवादी माने 
जाते थे। खादी पहनते थे। साफ–सुथरा रहते थे। 
दवद्ाल़् भवन के एक कमरे में रहते थे। बगल 
के टोले की एक वृद्ध मदहला उनका खाना बना 
दद़्ा करती थी। वह दवद्ाल़् खुलने के पहले 
और बाद में पड़ोस के टोले 
के बचचों को पढ़ा़्ा करते 
थे। ध़्ातव़् है दक ़्े बचचे 
‘छोटी’ जादत़्ों के थे और 
अदऩ्दमत छात्र थे। 
मैंने ़्ह भी सुना था 
दक हे्मासटर साहब ने मेरे 
सकूल के मौलवी साहब को 
एक ददन घर वापस भेज 
दद़्ा था। कारर ़्ह था दक 
वह बगैर कुतते के दसफ्ण  गोल 
गंजी में सकूल आ गए थे। 
न जानने की ज़रूरत 
थी और न आज मुझे पता है 
दक हे्मासटर साहब की ख़ुद की दशक्ा दकस 
सतर तक थी। शा़्द बीए होंगे। शा़्द उ्होंने 
दशक्क–प्दशक्र का कोई द्पलोमा भी प्ापत 
दक़्ा हो। 
ग्ामीर समाज में उनकी प्दतषठा की एक 
वजह और भी थी। हमने गाँव में चचता सुनी 
थी दक एक बार उनका च़्न सकूल इंसपेकटर 
के रूप में हुआ था, लेदकन तब उ्होंने 
हे्मासटर बने रहना ही पस्द दक़्ा। बेदसक 
सकूल के हे्मासटर और सकूल इंसपेकटर  का 
ऑदफदश़्ल रैंक एक ही होता था। दिर भी 
इंसपेकटर  का रुतबा ज़्ादा होता था। उसके 
पास पैसे भी ज़्ादा होते थे क़्ोंदक उसके पास 
‘ऊपरी आमदनी’ का जदऱ्ा होता था। जादहर 
है दक मेरे गाँव के लोग इस बात से प्भादवत थे 
दक हे्मासटर साहब ने एक रुतबे वाले पद को 
ठुकरा दद़्ा था तथा दशक्क बने रहना सवीकार 
दक़्ा था। नौकरशाही और दशक्ा का ़्ह द्व्द्व 
मेरे गाँव में कैसे पहुँचा और अध़्ापकी़् कम्ण 
की श्ेषठता के भाव ने लोगों के चेतन में कैसे 
अपनी पैठ बनाई ़्ह मुझे नहीं पता। बहुत बाद 
में मैंने सुना दक प्दसद्ध समाजशासत्री एम एन 
श्ीदनवास ने दशक्ा म्त्राल़् में सदचव के पद 
को ठुकरा दद़्ा था। 
मैं हे्मासटर साहब का कोई शबददचत्र 
नहीं उकेरना चाहता। मेरी 
मंशा ़्ह सादबत करने की 
भी नहीं है दक वह एक 
अदतदवदशषट व दुल्णभ व़्दकत 
थे। मैं हे्मासटर साहब के 
बहाने सकूल के हे्मासटर 
के कुछ संसथागत पहलुओं 
को समझने की कोदशश कर 
रहा हूँ। 
हे्मासटर साहब जनेऊ 
पहनते थे। बाद में पता चला 
दक उनकी चार बेदट़्ाँ 
थीं दजनका दववाह उ्होंने 
दतलक–दहेज़ देकर अपनी 
ही जादत में दक़्ा। एक पुत्र भी था दजसका 
ज्म चार बेदट़्ों के पशचात हुआ था। बहुत 
बाद में मुझे एक बार उनके पैतृक गाँव जाने 
का मौक़ा दमला। जब मैं उनके घर ग़्ा तो 
वह मुझे अपनी जादत के अ़्् सदगृहसथ की 
तरह ही ददखे— ज़मीन–ज़ा़्दाद, माल–जाल, 
कुसदी–चौकी, जनेऊ–गोसाईं सब कुछ था जो 
आम सदगृहसथ के पास होता है। हे्मासटर 
साहब मृदुभाषी थे। मुझसे दमलकर ख़ुश हुए। 
घर ले जाकर अचछा खाना दखला़्ा और दिर 
बोले, “पुत्र और दशष़् दोनों समान रूप से सनेह 
के भागीदार होते हैं फक़्ण  बस इतना है दक पुत्र 
समपदत् का भी उत्राद्धकारी होता है जबदक 
मेरे गाँव के लोग इस बात से 
प्भाववत थे वक हेडमास्टर साहब 
ने एक रुतबे वाले पद को 
ठुकरा वदष्या था तथा विक्षक 
बने रहना सववीकार वकष्या था। 
नौकरिाहवी और विक्षा का ष्यह 
द्वन्द्व मेरे गाँव में कैसे पहुँचा 
और अधष्यापकवीष्य कम्म 
कवी श्ेषठता के भाव ने लोगों 
के चेतन में कैसे अपनवी 
पैठ बनाई, ष्यह मुझे नहीं पता।
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दशष़् दसफ्ण  सनेह का।” सुनकर मुझे अचछा लगा। 
़्ह बात उ्होंने दरटा़्र होने के दशकों बाद 
की थी। मम्णसपशदी बात थी।
लेदकन अपनी जादत के दकसी अ़्् 
सदगृहसथ के समान होने के बावजूद वह एक 
अचछे हे्मासटर थे। दवद्ाल़् सुचारु रूप से 
चलाते थे। दशक्कगर दवद्ाल़् में दऩ्दमत रूप 
से उपदसथत रहते थे और कक्ाएँ सम़् पर 
लगती थीं। सकूल बेवजह ब्द नहीं हुआ करता 
था। आमतौर पर छात्र दशषट थे और दशक्क 
अध़्वसा़्ी व सनेदहल।
ज़्ादातर दशक्क एक ही जादत के थे और 
ज़्ादातर छात्र भी। हाँ, 
जादत के भीतर पदरवार की 
आदथ्णक दसथदत का अ्तर 
था। कुछ छात्र ज़्ादा ज़मीन 
वाले पदरवारों से आते थे 
तो कुछ कम ज़मीन वाले 
पदरवारों से। कुछ दवद्ादथ्ण़्ों 
के पदरवार वाले छोटी–मोटी 
सरकारी नौकदऱ्ों में थे 
जबदक ज़्ादातर दवद्ाथदी 
खादलस दकसान पदरवारों से 
आते थे। अ़्् जादत़्ों के 
छात्र भी थे, पर्तु वे कम 
संख़्ा में थे। पीछे मुड़कर 
देखने से लगता है दक 
दह्दुसतान की अ़्् कई संसथाओं की तरह 
तब मेरा सकूल भी सीदमत अथ्ण में ही समावेशी 
था। ऊँची जादत़्ों का वच्णसव प्कट रूप से 
था जो तब ‘सवाभादवक’–सा लगता था उनके 
आदथ्णक संसा्धनों और सामादजक–सांसकृदतक 
पूँजी के स्दभ्ण में। बहुसंख़्क ठाकुर उपनाम 
वाले दवद्ादथ्ण़्ों के बीच कुछ पासवान, मण्ल, 
साहू, मोची, बैठा, कामत आदद उपनाम वाले 
दवद्ाथदी भी दमल जा़्ा करते थे। 
सकूल के दशक्कों का भी ऐसा ही सामादजक 
चदरत्र था। एक मौलवी साहब का दज़रि ऊपर 
आ़्ा है, उनके अलावा एक साहूजी थे। दशक्कों 
की बात हो ़्ा छात्रों की, हे्मासटर साहब 
हमेशा सम्व़्क की भूदमका में ही ददखे। सबको 
साथ लेकर चलने वाले— ़््ूट्रल और दनषपक्। 
छोटी–मोटी शरारतों के अलावा मैंने दवद्ाल़् 
में कोई बड़ा झगड़ा नहीं देखा। दशक्कों की 
कोई आपसी गुटब्दी हो इसका भी मुझे आभास 
नहीं था। तो क़्ा हमारे हे्मासटर साहब ने 
मैकस वेबर को आतमसात कर दल़्ा था और 
एक आ्धुदनक ब़्ूरोरैिदटक इंसटीट़्ूशन के रूप 
में व़्दकतदनरपेक् पद्धदत़्ों और प्दरि़्ाओं का 
पालन करते हुए वह बख़ूबी सकूल चला रहे 
थे? ़्ा दक मेरा सकूल उस वक़त की सामादजक 
शदकत़्ों के आपसी स्तुलन का प्दतदबमब था 
इसदलए ऊपर से सब कुछ सहज, समांगी और 
समावेशी प्तीत होता था?
मेरे ज़ेहन में एक 
सवाल उठता है। ़्दद हमारे 
हे्मासटर साहब दसफ्ण  
अपने–आप को एक सरकारी 
दवद्ाल़् के का़्ताल़्ी 
प््धान के रूप में देखते थे 
तो वह हर मानसून के पहले 
गाँव में घूमकर कुछ समभ्ा्त 
पदरवारों से दवद्ाल़् की 
मरममत के दलए बाँस आदद 
क़्ों माँगा करते थे। ़्हाँ 
तक दक उनके कहने पर 
सकूल के पास के टोले के 
मज़दूर भी दबना पैसे दलए साल में एक बार 
सकूल की खपरैल छत की आवश़्कतानुसार 
मरममत कर देते थे। खपरैल छत बनाने वाले 
तब कुछ ही कुशल मज़दूर गाँव में हुआ करते 
थे। उनकी दवशेष पूछ–परख होती थी क़्ोंदक 
ज़्ादातर घर खपरैल के थे इसदलए मानसून 
के पहले वह मज़दूर हमेशा व़्सत रहते थे। उन 
व़्सत ददनों में सम़् दनकालकर दबना मज़दूरी 
दलए वे सकूल की छत को दुरुसत कर देते थे 
तादक पढ़ने वाले बचचों के दसर पर पानी नहीं 
टपके। ऐसा लगता है दक कहीं–न–कहीं हमारे 
हे्मासटर साहब अपने दवद्ाल़् को ‘कॉमन 
विक्षकों कवी बात हो ष्या छात्ों 
कवी, हेडमास्टर साहब हमेिा 
समन्वष्यक कवी भूवमका 
में हवी वदखे। सबको साथ लेकर 
चलने वाले— न्ष्यूट्रल और 
वनषपक्ष। छो्टवी–मो्टवी िरारतों 
के अलावा मैंने ववद्ालष्य 
में कोई बड़ा झगड़ा नहीं देखा। 
विक्षकों कवी कोई आपसवी 
गु्टबन्दवी हो इसका
भवी मुझे आभास नहीं था।
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पदबलक गु्’ के रूप में समुदा़् के सामने पेश 
कर पाते थे, तभी तो दजनके पास समपदत् थी 
वे सकूल को बाँस दे देते थे और मज़दूर अपना 
श्मदान कर देते थे। दकसी ने उनसे कभी नहीं 
कहा दक आपका तो सरकारी सकूल है दवभाग से 
मरममत के दलए पैसे मंजूर करवा लीदजए और 
हमें तंग मत कीदजए।
इसी तरह से अ़्् सकूल के अ़्् हे्मासटर 
भी ऐसा ही करते होंगे। उनकी कत्णव़्दनषठा और 
समप्णर भी हमारे हे्मासटर साहब से कम नहीं 
होती होगी। तो दिर क़्ा ़्ह शीष्णक ‘हमारे 
हे्मासटर साहब’ भ्ामक नहीं है? अभी तक 
तो मैंने पाठकों को ़्ह भी नहीं बता़्ा दक 
उनका नाम राम कृपाल रा़् 
था और मेरे सकूल का नाम 
था राजकी़् वरी़् बुदऩ्ादी 
दवद्ाल़्, बैंगरा। मैं 1976–
81 के कालखण् की बात 
कर रहा हूँ। सकूल के नाम में 
‘राजकी़्’ ़्ा ‘शासकी़्’ 
लगे होने का अथ्ण सकूल 
का सरकारी होना है। जब 
मैं उस दवद्ाल़् का दवद्ाथदी 
था तो वहाँ छठी तक ही 
पढ़ाई होती थी, लेदकन इस 
सकूल को आठवीं कक्ा तक 
पढ़ाने की अनुमदत सरकार 
से दमली हुई थी इसदलए 
उसके नाम में ‘वरी़्’ लगा था। कुछ बातें 
‘बुदऩ्ादी’ के बारे में। मैंने सुन रखा था दक 
हमारे दज़ले में मात्र तीन बुदऩ्ादी दवद्ाल़् 
थे। महातमा गाँ्धी और ज़ादकर हुसैन की नई 
तालीम ़्ोजना के अ्तग्णत जब दवदभन्न राज़्ों में 
बुदऩ्ादी दवद्ाल़् शुरू दकए गए तब मेरे गाँव 
में भी एक सकूल खुला। हालाँदक, जब मैं इस 
दवद्ाल़् का दवद्ाथदी था तो पाठ़्रिम, दशक्र–
दवद्ध, आकलन आदद के मामले में ़्ह दकसी 
भी अ़्् मध़् दवद्ाल़् की तरह ही था। दसफ्ण  
दवभागी़् दृदषट से इस दवद्ाल़् के दशक्कों का 
तबादला अ़्् मध़् दवद्ाल़्ों में नहीं हो सकता 
था क़्ोंदक बुदऩ्ादी दवद्ाल़्ों के दशक्कों का 
कै्र अलग होता था। 
़्ह बुदऩ्ादी दवद्ाल़् मेरे ही गाँव में क़्ों 
खुला, इस बारे में मैं दसफ्ण  अनुमान लगा सकता 
हूँ। मेरे गाँव के दो सवतंत्रता संग्ाम सेनानी थे। 
दोनों सन् 1942 के भारत छोड़ो आ्दोलन में 
जेल गए थे। अँग्ेज़ पुदलस मेरे गाँव आई थी। 
पुराने लोग बताते थे दक पुदलस के आने के 
पहले ही गाँव के तमाम नौजवान भागकर अपने 
दरशतेदारों के ़्हाँ चले गए थे। मेरे गाँव के दो 
सवतंत्रता संग्ाम सेनादऩ्ों में से एक समाजवादी 
दवचार्धारा के थे। एक बार उ्होंने ज़मींदारी 
पृषठभूदम के एक काँग्ेसी उममीदवार के दख़लाफ 
चुनाव भी लड़ा था दजसमें 
वह सिल नहीं रहे। बाद में 
वह दज़ला पदरषद के अध़्क् 
बने। इस तरह भारती़् 
राषट्री़् आ्दोलन मेरे गाँव 
तक पहुँचा और राषट्री़्ता 
को समदप्णत गाँव के रूप में 
मेरे गाँव की पहचान बनी। 
शा़्द इसी पृषठभूदम के 
कारर मेरे गाँव में बुदऩ्ादी 
दवद्ाल़् सथादपत हुआ 
होगा। बुदऩ्ादी दवद्ाल़् 
के सामने ही बाद में एक 
उचच दवद्ाल़् भी सथादपत 
हुआ दजसका नाम सववोद़् 
दवद्ाल़् रखा ग़्ा। हालाँदक, उस दवद्ाल़् 
का सववोद़् से कोई सी्धा समब््ध नहीं था। 
दवद्ाल़् के दलए ज़मीन एक मह्तजी ने दान 
में दी थी। वैसे इस सकूल का सी्धा समब््ध भले 
ही भूदान आ्दोलन से नहीं हो, लेदकन आजादी 
के बाद भूदान आ्दोलन की ्धमक मेरे गाँव में 
भी पहुँची थी| काला्तर में मेरे गाँव में दो भूदानी 
का़््णकतता हुए। भूदान आ्दोलन ने जमीन की 
दनजी दमद्क़्त की प्चदलत ्धाररा को भूदान 
आ्दोलन ने अपने इस उदबो्धन से दकसी हद 
तक चुनौती दी— ‘सबै भूदम गोपाल की, नहीं 
दकसी की मादलकी।’ संसा्धनों का दनवेश सबके 
मेरे गाँव के दो सवतंत्ता संग्ाम 
सेनानवी थे। दोनों सन् 1942 के 
भारत छोड़ो आन्दोलन में जेल 
गए थे। अँग्ेज़ पुवलस मेरे गाँव 
आई थवी। पुराने लोग बताते थे 
वक पुवलस के आने के पहले 
हवी गाँव के तमाम नौजवान 
भागकर अपने ररशतेदारों के 
ष्यहाँ चले गए थे। मेरे गाँव के दो 
सवतंत्ता संग्ाम सेनावनष्यों में 
से एक समाजवादवी ववचारधारा 
के थे।
अगस्त 2019 भीतर और  बाहर 35
दहत में हो इस बात को भूदान आ्दोलन ने 
पुनः रेखांदकत दक़्ा। भूदान आ्दोलन की ठोस 
सिलता–असिलता पर बहस की गुंजाइश है, 
लेदकन इन आ्दोलनों के जदरए ‘कॉमन पदबलक 
गु्’ की ्धाररा ने लोक मानस में अपनी पैठ 
बनाई। 
कुल दमलाकर सवा्धीनता आ्दोलन की 
्धमक मेरे गाँव में बनी रही। उस कड़ी में ऊपर 
समाजवादी दवचार्धारा के दजन सवतंत्रता सेनानी 
का दजरि आ़्ा है से लेकर भूदानी का़््णकतता 
और हमारे सकूल के हे्मासटर साहब आदद 
जुड़ते चले गए। इसी सामादजक–राजनीदतक 
जागरूकता ने बुदऩ्ादी दवद्ाल़् और सववोद़् 
हाई सकूल की सथापना के 
दलए अनुकूल पदरवेश दनदम्णत 
दक़्ा|
सकूल के बाहर मौज़ूद 
उपदनवेशवाद दवरो्धी राषट्री़् 
आ्दोलन जब सकूल के 
भीतर प्वेश करता था तो 
आ्दोलन के वैचादरक 
अ्तदव्णरो्ध दशदथल हो जाते 
थे। सकूल के भीतर का 
राषट्रवाद वैचादरक से अद्धक 
भावनातमक, अनुषठादनक 
और अपेक्ाकृत दसथर था। 15 
अगसत और 26 जनवरी को 
बचच ेप्भातिेदऱ्ाँ करते थे। ‘गाँ्धीजी की ज़्’ 
और ‘नेताजी सुभाषच्द्र बोस अमर रहें’ के नारे 
लगाते थे। झण्ोतोलन होता था और बचचों को 
चीनी का बताशा दमलता था। चदरत्र–दनमतार हेतु 
महापुरुषों की सूदकत़्ाँ सकूल की दीवारों पर 
मोटे लाल अक्रों में दलखी हुई थीं। कुछ सामा़्् 
से दभदत् दचत्र और राषट्री़् नेताओं के फे्म में 
मढ़े हुए कुछ दचत्र भी थे— गाँ्धी, नेहरू, सुभाष 
और घनी मूँछों के नीचे म्द–म्द मुसकराते ्ॉ 
राजे्द्र प्साद। मैंने अ्सट्ण गेलनॉर की दकताब 
को तब नहीं पढ़ा था। तब शा़्द वह दकताब 
आई भी नहीं थी। दक्त ुअब पीछे मुड़कर देखने 
से लगता है दक दनःस्देह सकूल के उस छोटे–
से पदरसर की दैनद्दन गदतदवद्ध़्ों में एक राषट्र 
बन रहा था। उस खपरैल भवन की चूने से पुती 
हुई सफेद दीवारों पर छदव़्ों और दचत्रों के 
माध़्म से समाज का सहज बो्ध एक राषट्रवादी 
इदतहास बो्ध में रोज़–ब–रोज़ ढल रहा था। 
चूँदक मेरा सकूल दबहार के म्धुबनी दज़ले के 
एक गाँव में था, अत: ्ॉ राजे्द्र प्साद वहाँ की 
राषट्री़् सवर दलदप में अद्धक मुखदरत थे। मैंने 
हे्मासटर साहब के हाथ में कई महीनों तक ्ॉ 
राजे्द्र प्साद की आतमकथा देखी थी। राजे्द्र 
बाबू दबहार से थे। वह एक समभ्ा्त का़्सथ 
पदरवार से आते थे व शालीनता और सादगी की 
प्दतमूदत्ण माने जाते थे। वह गाँ्धीजी के अनु़्ा़्ी 
थे, मे्धावी थे और एंट्रे्स 
एगज़ादमनेशन में पूरे बंगाल 
में उ्हें प्थम सथान प्ापत 
हुआ था। अमूमन राजे्द्र 
बाबू में वह सब कुछ था जो 
उस गाँव के सकूल के बचचों 
के दलए अनुकररी़् था। हमें 
उस वक़त कहाँ पता था दक 
राषट्री़् आ्दोलन के भीतर 
भी कई दवचार्धाराएँ थीं, दक 
राजे्द्र बाबू का श्ीकृषर दसंह 
और ज़्प्काश नारा़्र से 
कई मुददों पर वैचादरक 
मतभेद था, दक दह्दू को् 
दबल पर उनका आग्ह एक ख़ास सामादजक 
सत्ा को प्श़्् देता था, दक सोमनाथ मद्दर के 
उनके उदघाटन भाषर में उस सम़् प्चदलत 
राषट्र–दनमतार की दवचार्धारा की एक दूरगामी 
आलोचना थी, आदद |  
संगीत की कक्ाओं में ज़्ादा देशभदकत 
के गीत गाए जाते थे— ‘इंसाफ की ्गर पर 
बचचो ददखाओ चलके’, ‘साबरमती के स्त तूने 
कर दद़्ा कमाल’। मोटेतौर पर इन गीतों में 
गाँ्धी, सुभाष, नेहरू, भगत दसंह, आज़ाद एक 
ही ्धरातल पर बैठे ददखलाई पड़ते थे और 
देश की आज़ादी दबना दकसी खडग–ढाल की 
सककूल के बाहर मौज़ूद 
उपवनवेिवाद ववरोधवी राषट्रवीष्य 
आन्दोलन जब सककूल के 
भवीतर प्वेि करता था तो 
आन्दोलन के वैचाररक 
अन्तवव्मरोध विवथल हो जाते 
थे। सककूल के भवीतर का 
राषट्रवाद वैचाररक से अवधक 
भावनातमक, अनुषठावनक 
और अपेक्षाकृत ससथर था। 15 
अगसत और 26 जनवरवी को 
बच्े प्भातफेररष्याँ करते थे। 
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दमली अमू़्् ्धरोहर। प्ाथ्णना हर सुबह सकूल में 
हुआ करती थी दजसमें ईशवर व्दना, परमेशवर 
से आशीष प्ादपत की गुहार थी तादक दवद्ाथदी 
सदचदरत्र गुरवान व़्दकत बन सकें । 
मैं दशक्ाशासत्र का अध़्ेता नहीं हूँ। सकूल 
जैसी संसथा के सुचारु संचालन में व़्दकत 
दवशेष की महती भूदमका होती है ़्ा नीदत़्ाँ 
और प्दरि़्ाएँ दनरता़्क होती हैं ़्ा समुदा़् 
की भागीदारी ़्ा उसकी दनगरानी काफी मा़्ने 
रखती है और इन कारकों का आदश्ण स्तुलन 
क़्ा हो ़्ह वाद–दववाद का दवष़् रहा है। 
लेदकन आज़ाद भारत में जनमानस की चेतना 
दभदत् में बहु्धा एक अचछे सकूल को एक अचछे 
हे्मासटर से जोड़ कर देखा 
ग़्ा है। एक ख़ास सैद्धाद्तक 
नज़दरए से देखा जाए तो 
एक सवसथ और मज़बूत 
संसथा को व़्दकतदनरपेक् 
होना चादहए। उसे अपनी 
सुदनदशचत प्दरि़्ाओं के 
बलबूते अपने कत्णव़् का 
दनव्णहन करना चादहए। 
इसे ही शा़्द सांसथादनक 
दटकाऊपन कहते हैं। अगर 
ऐसा है तो हमें हे्मासटर 
साहब के बारे में अलग से 
कुछ दलखने की ज़रूरत 
नहीं है। जो बातें सकूल के 
बारे में कही जाएँ वही बातें उनके दलए भी 
उप़्ुकत होंगी। 
प्शन संसथाओं की सवा़्त्ता का भी है। 
कोई संसथा दकस हद तक अपने सामादजक–
राजनीदतक स्दभगों का अदतरिमर कर सकती 
है? कहाँ तक उन स्दभगों से ऊपर उठ सकती 
है? दूसरी बात दक सकूल को समाज का एक 
मानक प्दतदबमब मानना भी एक समाजशासत्री़् 
अदतरेक होगा। ़्द्दप सकूल आ्धुदनक समाज में 
दवषमताओं के प्जनन की दृदषट से एक दवदशषट 
संसथा है, लेदकन वह प्दतरो्धी दवचारों की 
संवाहक भी रही है। तो सकूल के इस दो्धारी 
संसथागत ढाँचे को कैसे समझा जाए! उसे 
़्थादसथदत का महज पोषक मान दल़्ा जाए 
जैसा दक कई प्जननवादी (रीप्ो्कशदनसट) 
समाजशासत्री और आ्धुदनक समाज को सकूदलंग 
से छुटकारा ददलाने वाले कुछ दवचारक मानते 
हैं ़्ा उसे वैकद्पक दवचारों और क्पनाओं के 
दलए उव्णर एक संसथा के रूप में देखा जाए! 
इन सवालों के बरअकस हमारे हे्मासटर 
साहब कैसे ददखते हैं? जैसा दक ऊपर इंदगत 
दक़्ा ग़्ा है वह पदरवत्णनकामी शलाका पुरुष 
तो नहीं थे। उनका दनजी जीवन उनके समुदा़् 
व वग्ण की वैचादरक सीमाओं से ही पदरभादषत 
होता था। आज के सु्धीजन 
उनके कई व़्वहारगत 
आचररों को प्श़्् देने, 
कृपा करने और सताए हुए 
समूहों की अद्धकार चेतना 
को अवरुद्ध करने की ददशा 
में दकए जाने वाले प़््ासों 
के रूप में देखेंगे। मसलन 
‘छोटी’ जादत के बचचों को 
अनौपचादरक और अवैतदनक 
ट़्ूशन देना, राजे्द्र बाबू 
का मदहमामण्न, वेशभूषा 
की औपचादरकता पर ज़ोर 
आदद–आदद। लेदकन उनके 
द्वारा सकूल का सिल 
संचालन सीदमत ही सही, कमज़ोर वग्ण के अनेक 
बचचों के सशदकतकरर में सहा़्क भी था। सकूल 
की चार–छह घणटे की सीदमत अवद्ध में ही 
सही, उनका अवदान ़्ह था दक कोई बचचा 
प्कट तौर पर जादतगत भेदभाव का दशकार 
नहीं हुआ। दकसी भी बचचे को दकसी दशक्क ने 
कम–से–कम प्कट तौर पर तो इस बात के दलए 
प्तादड़त नहीं दक़्ा दक वह छोटी जादत का है। 
उ्हें सकूल से भगा़्ा नहीं ग़्ा ़्ा उ्हें सकूल 
आने के दलए हतोतसादहत नहीं दक़्ा ग़्ा। दजन 
लोगों ने ओमप्काश वा्मीदक की आतमकथा 
जूठन पढ़ी है उनको पता है दक कैसे ‘ऊँची’ 
हेडमास्टर साहब का वनजवी 
जवीवन उनके समुदाष्य व वग्म 
कवी वैचाररक सवीमाओं से हवी 
पररभावित होता था। आज 
के सुधवीजन उनके कई 
वष्यवहारगत आचरणों को प्श्ष्य 
देन,े कृपा करने और सताए 
हुए समूहों कवी अवधकार चेतना 
को अवरुद्ध करने कवी वदिा में 
वकए जाने वाले प्ष्यासों 
के रूप में देखेंगे।
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जादत के दशक्क ‘नीची’ जादत के मे्धावी छात्रों 
को हास–पदरहास का पात्र बनाते हैं। 
हे्मासटर साहब दपतृसत्ातमक मू़््ों की 
जकड़ब्दी से मुकत नहीं रहे होंगे। शा़्द इसी 
वजह से पुत्र ज्म के इ्तज़ार में उ्होंने चार 
बेदट़्ाँ पैदा की होंगी। दिर जाती़् परमपराओं 
के मददेनज़र उन सबका ब़्ाह भी करवा़्ा। 
पर्तु हमारे को–एजुकेशनल सकूल में मैंने 
उनको हमेशा सत्री–दशक्ा को प्ोतसादहत करते 
हुए ही पा़्ा। मेरी छोटी बहन उसी सकूल में 
मुझसे दो कक्ा पीछे पढ़ती थी। हे्मासटर साहब 
उसको लेकर भी उतने ही सनेदहल थे दजतने मेरे 
प्दत। अ़्् छात्राओं के प्दत भी उनका व़्वहार 
मुझे समदशदी व समावेशी ही लगा। 
एक बात और ़्ाद आ रही है। हमारा सकूल 
गाँव की सामा़्् चौहददी से थोड़ा बाहर था। 
परमपरावश शादी–ब़्ाह, उपऩ्न के भोज के 
मौक़े पर हे्मासटर साहब को दनम्त्रर जाता 
था। मुझे ़्ाद नहीं दक वह उन आ़्ोजनों में 
शरीक होते भी थे ़्ा नहीं। दूसरी ध़्ान देने 
वाली बात ़्ह थी दक लोग अपने खेत में उपजने 
वाली सबजी और िल की पहली खेप गाँव के 
मद्दर के पुजारी को भेजते थे। गा़्–भैंस का 
दू्ध भी मद्दर में जाता था। इसी दसलदसले में 
मैंने ़्ह भी देखा दक कुछ पदरवार दऩ्दमत रूप 
से दू्ध, िल, सबजी आदद हे्मासटर साहब 
को भी भेजा करते थे— आदर और श्द्धावश। 
मद्दर सेरेि् सपेस (पदवत्र सथान) था और सकूल 
सेक़्ुलर (्धम्ण दनरपेक्), पर्तु श्द्धा का प्दतदान 
दोनों जगहों पर था। मैं ़्ह नहीं कह रहा दक 
मद्दर और सकूल के दलए जनमानस में एक 
समान ही श्द्धा थी, पर्तु आंदशक साम़् भी 
मुझे आकदष्णत करता है| 
कुल दमलाकर हमारे हे्मासटर साहब काफी 
कुछ वैसे ही थे जैसा उनका सम़् था, लेदकन 
सम़् के भीतर मौज़ूद तमाम समभावनाओं को 
अपने सीदमत संसथागत दा़्रे में साकार करने को 
लेकर वह प्दतबद्ध थे। उनके दवद्ाल़् में होने से 
कई प्कार के प्शन खड़े होते हैं। क़्ा परमपराओं 
के मध़्, उनकी सीमाओं के भीतर ़््ा़्संगत 
सामादजक पदरवत्णन दब्कुल नामुमदकन है? क़्ा 
हमारे हे्मासटर साहब अपने गाँ्धीवादी दवचार–
दृदषट और व़्वहार में नए मू़््ों के संवाहक 
थे ़्ा आ्धुदनक जीवन की अपदरहा़््णता को 
सवीकारते हुए पुराने मू़््ों के मध़्सथ? क़्ा 
गाँ्धीवादी दवचार और व़्वहार की बनावट और 
बुनावट देशकाल और राजनीदत–सापेक् नहीं 
है? क़्ा राषट्र एक ऊधव्णगामी अव्धाररा मात्र 
है? कहीं ़्ह तो नहीं दक दद्ली में बना–ढला 
राषट्र हमारे बुदऩ्ादी दवद्ाल़् की देहरी तक 
आते–आते थोड़ा कम अजनबी, थोड़ा ज़्ादा 
पदरदचत हो चला था— अपने गाँव, समाज, देश 
के मुहावरों, संघषगों, शदकत प्दश्णनों से लबरेज़!
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